像多數江南小鎮一樣，周莊得坐船才有味道。

從船上向河岸一溜看去，好像凡是比較像樣的居舍門口都有自用碼頭。這是不奇怪的，河道就是通衢，碼頭便是大門，一個大戶人家哪有借別人的門戶迎來送往的道理？遙想當年，一家人家有事，最明顯的標志是他家碼頭口停滿了大大小小的船只，主人便站在碼頭上頻頻迎接。我們的船在一個不小的私家碼頭停下了，這個碼頭屬于一所挺有名的宅第，現在叫做“沈廳”，原是明代初年江南首富沈萬三的居所。

江南小鎮歷來有藏龍臥虎的本事，你看就這么些小河小橋竟安頓過一個富可敵國的財神！沈萬三的致富門經是值得經濟史家們再仔細研究一陣的，不管怎么說，他算得上那個時代既精于田產管理、又善于開發商業資本的經貿實踐家。有人說他主要得力于貿易，包括海外的貿易，雖還沒有極為充分的材料佐證，我確是比較相信的。周莊雖小，卻是貼近運河、長江和黃浦江，從這里出發的船只可以毫無阻礙地借運河而通南北，借長江而通東西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地區和蘇錫一帶，然后從長江口或杭州灣直通東南亞或者更遠的地方，后來鄭和下西洋的出發地瀏河口就與它十分靠近。處在這樣一個優越的地理位置，出現個把沈萬三是合乎情理的。這大體也就是江南小鎮的秉性所在了，它的厲害不在于它的排場，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了還不露聲色，使得我們今天還鬧不清沈萬三的底細。

系好船纜，拾級上岸，才抬頭，卻已進了沈廳大門。一層層走去，600多年前居家禮儀如在目前。這兒是門廳，這兒是私家膳室......全部建筑呈縱深型推進狀，結果，一個相當狹小的市井門洞竟衍伸出長長一串景深，既顯現出江南商人藏愚守拙般的謹慎，又鋪張了家庭禮儀的空間規程。但是，就是整個宅院論，還是算斂縮儉樸的，我想到一個資產只及沈萬三一個零頭的朝廷退職官員的宅第也許會比它神氣一些。

我沒有認真研究過沈萬三的心理歷程，只知道這位在江南小鎮如魚得水的大商賈后來在南京栽了大跟頭，他如此精明的思維能力畢竟只歸屬于經濟人格而與封建朝廷的官場人格處處抵牾，一撞上去就全盤散架。能不撞上去嗎？又不能，一個在沒有正常商業環境的情況下慘淡經營的商人總想與朝廷建立某種親善關系，但他不懂，建立這種關系關鍵要靠錢，又不能全靠錢，事情還有遠比他的商人頭腦想象的更復雜更險惡的一面。話說明太祖朱元璋定都南京(即應天府)后像模像樣地修筑城墻，在籌募資金中被輿論公認為江南首富的沈萬三自然首當其中。沈萬三滿腹心事地走出宅院大門上船去了，船只穿出周莊的小橋小河向南京駛去。在南京，他爽快地應承了筑造京城城墻三分之一（從洪武門到水西門）的全部費用，這當然是一筆驚人巨款，一時朝野震動。事情到此已有點危險，因為他面對的是朱元璋，但他未曾自覺到，只懂得像在商業經營中那樣趁熱打鐵，暈乎乎、樂顛顛地又拿出一筆巨款要犒賞軍隊。這下朱元璋勃然大怒了，你算個什么東西，憑著有錢到朕的京城里擺威風來了？軍隊是你犒賞得了的嗎？于是下令殺頭，后來不知什么原因又改旨為流放云南。

江南小鎮的宅院慌亂了一陣之后陷入了長久的寂寞。中國14世紀杰出的理財大師沈萬三沒有能夠回來，他長枷鐵鐐南行萬里，最終客死戍所。他當然會在陌生的煙瘴之地夜夜夢到周莊的流水和石橋，但他的傷痕累累的人生孤舟卻擱淺在如此邊遠的地方，怎么也駛不進熟悉的港灣了。

沈萬三也許至死都搞不大清究竟是什么邏輯讓他受罪的，周莊的百姓也搞不清，反而覺得沈萬三怪，編一些更稀奇的故事流傳百年。是的，一種對中國來說實在有點超前的商業心態在當時是難于見容于朝野兩端的，結果倒是以其慘敗為代價留下了一些純屬老莊哲學的教訓在小鎮，于是人們更加寧靜無為了，不要大富，不要大紅，不要一時為某種異己的責任感和榮譽感而產生焦灼的沖動。只讓河水慢慢流，船櫓慢慢搖，也不想搖到太遠的地方去。在沈萬三凄楚的教訓面前，江南小鎮愈加明白了自己應該珍惜和恪守的生態。

（本文選自《文化苦旅》中的《江南小鎮》一文）